Autómata

Salir a la calle,
recorrer la misma ruta,
el mismo camino
de casa al trabajo.
Ladrar a los perros,
silbar a las aves,
maullar a los gatos.
Pintar las paredes
con versos robados
de canciones sosas,
éxitos de radio.
Recibir, revisar,
sellar, engrapar,
entregar informes,
archivar,
preparar reuniones,
¿sonreir?, no lo sé.
Mirar sin mirar
a gente sin rostro,
muertos,
vacíos como yo,
en el metro,
en el autobús,
en los centros comerciales,
todos con sus prisas,
todos con sus males.
Nacer, crecer,
compadecerme
de mí,
llenarme de rabia,
lamer mis heridas
y al fin,
al caer la tarde,
morir.
Así es como pasan
frente, sobre mí,
desde que no estás,
estos días revueltos.